

Thơ của tôi / My Poetry (1970)

Thơ của tôi không phải là thơ
 Mà là tiếng cuộc đời nức nở
 Tiếng cửa nhà giam ngòm đen khép mở
 Tiếng khò khè hai lá phổi hoang sơ
 Tiếng đất vùi đổ xuống lấp niêm mơ
 Tiếng khai quật cuộc đào nổi nhớ
 Tiếng răng lạnh đập vào nhau khổ sở
 Tiếng dạ dày đói lả bóp băng quơ
 Tiếng tim buồn thoi thóp đập bơ vơ
 Tiếng bất lực trước muôn ngàn sụp lở
 Toàn tiếng của cuộc đời sống dở
 Và chết thời cũng dở, phải đâu thơ!

My poetry's not mere poetry, no

it's the sound of sobbing from a life
 the din of doors in a dark jail
 the wheeze of two poor wasted lungs
 the thud of earth tossed down to bury dreams
 the clank of hoes that dig up memories
 the clash of teeth chattering in the cold
 the cry of hunger from a stomach wrenching wild
 the throb-throb of a heart that grieves, forlorn
 the helpless voice before so many wrecks.
 All sounds of life half-lived
 of death half-died. No poetry, no.

English translation by Huỳnh Sanh Thông, in *Hoa Địa Ngục / Flowers from Hell; a bilingual edition of poems*. Lac Việt Series No. 1 (Yale University Council on Southeast Asia Studies, 1985 pp. 62-63).